Johnny got his gun (e Johnny prese il fucile)

"Quando il paese chiama, si deve andare"

"Nessuno dovrebbe farlo"

Tutti invece dovrebbero vedere questo film.
Dalton Trumbo ha scritto l'omonimo romanzo (che io, tanto per cambiare, non ho letto) nel 1939, e nel 1971 ne diresse l'adattamento cinematografico. Fu il suo unico film da regista, mentre come sceneggiatore spesso sotto falso nome, in quanto sospettato di essere anti-americano nonché comunista (!) nell'America maccartista, ha firmato cose come Exodus, Spartacus, Papillon, giusto per citarne alcune. Suo è il soggetto di "vacanze romane", per il quale vinse l'Oscar.
Con questo film ci consegna uno dei più importanti manifesti pacifisti di tutti i tempi.
Joe Bonham, vittima di guerra, viene portato in ospedale. Sordo, cieco, privato dell'uso della parola, senza più né braccia né gambe, ma incredibilmente vivo, é, contrariamente a quello che pensano i dottori che lo credono soltanto un vegetale che respira, ancora in grado di pensare, e soprattutto di capire quello che succede attorno a lui, ma non può comunicarlo a nessuno.
Viene sistemato in un ripostiglio dell'ospedale, dove nessuno possa vederlo. Si affida pertanto all'unica cosa che gli rimane: i suoi pensieri, alternando momenti felici della sua vita, a sogni in cui non riesce a capire se è lui a dominarli o se sono i sogni stessi a condizionarlo. E sarà grazie a uno di questi sogni che troverà il modo di comunicare con l'esterno, tramite l'alfabeto Morse. La sua "gioia" ha vita breve, perché dopo aver comunicato allo staff medico il suo desiderio di essere mostrato al mondo affinché tutti possano vedere gli orrori generati dalla guerra, capisce che i dottori non lo accontenteranno mai, preferendo mantenere il segreto. Chiederà inutilmente di venire ucciso, ma anche questa volta le sue richieste non verranno esaudite.