1, 2, 3, 4 gimme some more.

Che molti di voi non se lo ricorderanno, ma questo era il titolo di una canzone anche abbastanza tamarra, non dico di no, del 1978. Che il mio fidanzato dell'epoca, quello con la cicatrice in faccia come Capitan Harlock, ballava benissimo. Lui. Che io son sempre stata portata per il ballo. Più o meno come un blocco di tufo. Comunque, all'epoca, noi si andava in discoteca, o a qualche festicciola a casa di amici. E quando non eravamo impegnati a limonare duro, lui ballava. Bene. E io lo guardavo, con gli occhi dell'ammore. Che avevo 14 anni. E anche se lui non corrispondeva proprio per un cazzo ai canoni standard del principe azzurro, a me piaceva tantissimo.

E mi aveva anche scritto una bellissima lettera, che credo di avere ancora da qualche parte. Di cui ricordo ancora alcune frasi. Che non rivelerò nemmeno sotto tortura. Ma se mi beccate una sera ubriaca pesa, può darsi che ce la facciate. Poi ci siamo lasciati. Col cazzo. Poi mi ha lasciata lui. Perchè io ero vergine, all'epoca, e avevo intenzione di restarlo. Salvo poi darla a quello arrivato subito dopo, nel prato dietro al cimitero di un paesino di montagna, in una notte d'estate, tanto per.

E no, non mi piacque nemmeno molto, all'epoca. Di sicuro non per colpa del cimitero. Comunque, avevo superato l'ostacolo. Ero diventata "grande".

Però, visto che la cosa non mi aveva entusiasmato così tanto, fra la prima e la seconda volta è passato un sacco di tempo. Se devo essere sincera non ricordo esattamente quando (figuriamoci se ricordo con chi) sono riuscita ad apprezzare davvero il sesso. Ma è successo sicuramente solo dopo qualche anno. E da lì è iniziato un periodo di "sperimentazione" (che è un modo garbato per dire che mi facevo anche i sassi)  durato un po' di anni (xxx tu sei gentilmente pregata di astenerti dal commentare che quel periodo non si è ancora concluso, grazie).

Poi mi sono data una calmata. Ci sono state storie serie, più o meno lunghe. Fino a quando è arrivato l'unico uomo che avrei anche sposato. Quello che se all'epoca fossero esistiti i cellulari, avrebbe avuto i numeri di tutte le femmine della provincia della regione in rubrica. Quello che era talmente bello che non riuscivo a credere che avesse scelto proprio me. Quello che una delle cose più romantiche che mi abbia detto è stata "ti sposerei per i tuoi pompini". Che son soddisfazioni, se stai a vedere. Quello che una delle ultime cose che mi ha detto invece è stata "ti amo più della mia vita". Poi infatti è morto.

E io mi sono ritrovata a 31 anni con una casa, che avevamo comprato e che avevamo iniziato a ristrutturare e che poi ho rivenduto. E che ancora oggi quando ci passo davanti mi fa male. Perchè alla fine non ci son cazzi. Qualcosa si spezza per sempre.

E hai voglia a dire che il tempo aiuta e bla bla bla.

Tutto vero. Il tempo aiuta. Ma anche avere due palle così serve, e scusatemi se per una volta non faccio la modesta. Che il tempo da solo non basta.

E poi inevitabilmente dici che tu no, non potrai più amare nessuno. E inevitabilmente invece capita che ti innamori di nuovo. Ma forse in maniera differente. Perchè non potrai più amare nessuno allo stesso modo. O semplicemente non vorrai farlo. Perchè non vuoi più provare un'altra volta un dolore che anche solo gli somigli, a quello. Per nessuno. E da quella volta, sarà una coincidenza, sarà una scelta più o meno consapevole, sarà quel che sarà, ma io mi sono infilata sempre e soltanto in storie senza futuro. Dove riesco ad infilarmi ancora oggi, fra l'altro.

Perchè tanto, non ho più nulla da perdere.

E va bene così.