A nightmare of you of death in the pool I see no further now than this dream the trembling hand of the trembling man hold my mouth to hold in a scream

Tutte le sere, appena la porta basculante del garage si chiude alle mie spalle, la carogna è lì, ad attendermi. Dove l’avevo lasciata la mattina, uscendo. So di essere fortunata, perchè riesco a separarmene per buona parte della giornata, e non è poco. Ci guardiamo senza parlare, e lei, con i suoi modi sbrigativi (del resto è la “mia” carogna, un po’ mi assomiglia), si arrampica e si sistema sulle mie spalle, avvolgendomi in un abbraccio indesiderato.

Quando rincaso mi assale l’angoscia. Mentre aziono il telecomando del cancello il mio umore cambia in maniera repentina. Sono lì, e vorrei essere da un’altra parte. Qualsiasi altra parte. Ma non lì. Perchè l’idea di entrare in casa e trovarmi faccia a faccia con lo sguardo sempre più spento di mia madre mi fa male. Perchè non so reagire. Perchè, di fatto, sono impotente.

E, quando reagisco, lo faccio nel modo sbagliato. Amesso che ne esista uno giusto. E per la prima mezz’ora cerco di distrarmi facendo qualsiasi altra cosa, fosse anche depilare il gatto con le pinzette. Poi subentra, forse perchè si innesca un meccanismo di autodifesa, uno stato di semi-indolenza in cui cerco di comportarmi nel modo più normale possibile. Mi ostino a parlarle, anche se quello che ne esce non è mai un dialogo, ma un monologo con farcitura doppia di bestemmie.

Poi ieri sera è arrivato l’imbianchino, a prendere le misure, e lei, incredibilmente, è rimasta in veranda con noi e gli ha addirittura portato il caffè... Lui, adorabile, continuava a riempirla di complimenti, e lei si scherniva, come una verginella d’altri tempi. Mi ha fatto tenerezza. E per un momento sono stata bene (poi quando mi sono addormentata ho avuto un incubo, ma questa è un’altra storia).

So che stasera, quando l’imbianchino tornerà col preventivo, non starò altrettanto bene.

Ma mi tocca.

Il preventivo, non l’imbianchino.

Aggiungerei purtroppo, perchè quel piercing sulla lingua... vabbè, non importa (e comunque, ha 35 anni. Vale a dire l’età del mio ultimo ex moroso).