il sonno dei giusti

E tu hai sbagliato.

Perchè ieri sera hai bevuto un caffè, dopo cena.

Sei andata a dormire, come sempre.

Come sempre ti sei addormentata, ma faticando un po’.

Poi, ad un tratto spalanchi gli occhi. Sai che è ancora TROPPO presto, e guardi l’ora sul cellulare: 2.48.

Se non fosse che non vuoi disturbare il sonno di tua madre ti alzeresti per andare a fumare una sigaretta in veranda. Pensi anche di uscire a fare un giro in bicicletta. Accantoni immediatamente l’idea e pensi di prenotare una visita da un neuropsichiatra.

Inizi a pensare alla prossima bolletta del metano. L’ipotesi del neuropsichiatra si fa spazio.

Pensi ai tuoi ex fidanzati. Non ti ricordi come si chiamava Joe, se Gialunca, Gianfranco o Giancarlo. Sti cazzi, quanto lo amavi, eh? Del resto è stato l’unico che hai lasciato tu. La notte di Natale. Solitamente succede il contrario, ma lui, Giancoso, un giorno ti diede uno schiaffo.

Riguardi l’ora: 3.31. Ti fanno ancora male i quadricipiti femorali, o meglio, ti fa male la zona in cui quelli che hanno i muscoli hanno i quadricipiti femorali. Non hai certezze in merito.

Assumi la posizione a stella prona, ma ti vengono i crampi alle dita dei piedi. Stella supina. Non ti soddisfa.

Pensi che potresti far scattare l’opzione “C” (ti tocchi). Inizi ad accarezzarti: ti rendi conto che al tuo confronto il deserto di Atacama è una zona umida e decidi che non è cosa.

Ascolti il silenzio. Non si sentono nemmeno le auto in autostrada.

Dopo un po’ senti un rumore. Pensi che i Gremlis ti abbiano invaso il salotto. Invece è tua madre che russa.

Sai già che domattina, quando le chiederai se ha dormito, ti risponderà: “eh, mica tanto!”.

Alle 4.15 il gatto si presenta alla porta della tua camera per entrare in casa. Scendi dal letto, apri, guardi il cielo. Ci sono le stelle.

Il gatto ispeziona casa e poi, miagolando, sale sul letto. Ti cammina un po’ addosso e poi si sistema dietro le tue gambe.

Finalmente riesci a prendere sonno.

Suona la sveglia. Il gatto si alza. Tu pure, ma soltanto perchè devi.

Accendi la macchina del caffè, prepari la colazione a tua madre. Bevi il caffè, apri le finestre ed esci in veranda. Fumi una sigaretta e guardi il melo fiorito. Pensi che fino a qualche tempo fa ti sarebbe venuta voglia di scattare una foto.

Ma oggi non sei sicura di sapere quello che vuoi.