la misteriosa scomparsa del bidet

Nel palazzo in cui ha sede la prestigiosa azienda che mi vede strisciare il badge n. 0509 quattro volte al giorno, i lavori si susseguono incessanti dal lunedì al venerdì.

No, non ci siamo appena trasferiti, siam qua (anzi, loro son qua, io sono arrivata dopo) dal 1992. Ma, si sa, un po’ di manutenzione ogni tanto ci vuole, no?

Che se fossimo a Milano, longh comm la fabbrica del Domm renderebbe benissimo l’idea.

Le squadre di elettricisti le incontri ad ogni ora e ad ogni piano.

Stendono cavi (gli ultimi sono lilla, deliziosi), controllano prese, vanno avanti e indietro sarcazzo a far cosa. Ogni tanto fanno saltare qualche contatore, in modo che da tutti gli uffici si sollevi un variegato coro di bestemmie.

Poi ci sono gli addetti al riscaldamento/condizionamento. Potrebbero stazionare qua in pianta stabile, tanto ogni settimana c’è almeno un fan-coil (o ventilconvettore, per i nostalgici) che non funziona. Nel nostro ufficio (quello caldo d’estate e gelido d’inverno, per intenderci) ce n’è uno che appena lo accendi emette un delizioso odore di plastica fusa. Hanno già tentato di ripararlo N volte. Senza risultati apprezzabili.

L’altro giorno la squadra di manutenzione ordinaria ha fatto inavvertitamente scattare l’allarme antincendio. Io sono uscita in strada non tanto per paura di morire bruciata (anche perchè la tendenza dell’autunno 2011, avrete notato, non è il fuoco) ma perchè il rumore provocato dalla sirena non mi consentiva di sentire le mie stesse imprecazioni.

Come quando ci fu il terremoto prima di uscire ho recuperato borsa, telefono e chiavi della macchina. Arrivata in strada mi sono accesa una sigaretta e ho aspettato che il livello dei decibel tornasse ad una soglia sopportabile per i miei fragili timpani.

Per completare il quadro generale sulla porta del bagno, due settimane fa, è comparso il cartello “fuori servizio”. Prendi atto del paradosso e ti servi dei bagni al piano di sotto.

Rumore di martelli, trapani e scalpelli. E ti chiedi che minchia stiano mai facendo in quel cesso.

Scopri che in uno dei due bagni (dimensioni del loculo: mt. 1.50 x 1.50) stanno piazzando un bidet di quelli salvaspazio, ovvero quell’antiestetica vaschetta che puoi alzare e/o abbassare come il copriasse. Io e le mie colleghe ci guardiamo un po’ perplesse, e alla domanda: “perchè”, ci viene risposto “perchè ci è stato richiesto”.

Fai notare che anche tu hai chiesto l’aumento, ma la cosa è morta lì.

In ogni modo, a rotazione, tutti i bagni dell’edificio hanno subito questa imprescindibile modifica, e per una decina di giorni si è potuto assistere ad un andirivieni di gente che vagava alla ricerca del bagno agibile.

Che io non me ne intendo, ma immagino che far lavorare due operai per una decina di giorni abbia un costo che non so (e non voglio) quantificare.

Ieri i bidet sono stati rimossi.

Ma siete scemi o mangiate sassi?