Correndo con le forbici in mano

Probabile che se cadi, rischi di farti male.

Che l’avevo detto che queste due settimane sarebbero state eterne, no?

Sì, l’avevo detto.

Appunto.

E, visto che dall’ultimo sclero erano passati ben 12 giorni, ieri sera abbiamo replicato. Che a perdere l’abitudine poi ci si illude di star bene, e non sia mai.

Salgo le scale.

Odore di cibo, fosse anche carbonizzato, assente.

Entro in casa.

Mia madre alla finestra, in piena escalation di lallazione senile, che ripete iih iih iih iih. Sul fornello il piatto di pasta che le avevo detto di prepararsi per pranzo. Cruda, come l’ho lasciata la mattina. Contrariamente a mia madre, che sembra abbastanza cotta.

Le chiedo cos’è successo, ma conosco già la risposta: “niente”.

Quando mai.

E’ un attimo. Mi va il sangue al cervello e inizio a dare in escandescenze, quando la cosa migliore sarebbe stata prendere e uscire. E invece no. Le preparo un sugo alla cazzo, sicuramente immangiabile, le cuocio la pasta bestemmiando e dicendole le peggio cose. Mentre affetto le zucchine mi viene voglia di farmi male col coltello. Ma lascio perdere, che di dementi in casa una è più che sufficiente. E mentre affetto piango e bestemmio, e mi mordo le mani fino a far uscire il sangue. Perchè se la rabbia che ho dentro la rivolgessi verso di lei non so come andrebbe a finire.

La pasta è pronta.

Le ordino urlando di mangiare ed esco.

Che devo portare due libri alla Lu. Ma sarei uscita lo stesso, a costo di camminare senza meta.

Mi vede arrivare e mi dice “ho sentito dal passo che sei incazzata”.

Fossi solo incazzata. Se fossi uscita in auto credo sarei andata a schiantarmi contro un muro.

Ho cenato con due caffè.

Sono tornata a casa e sono andata a dormire, senza dire una parola.

Alle 3 ero sveglia. Mal di stomaco. Vomito.

Stamattina il mal di stomaco era ancora lì.

Ci ho messo sopra 6 caffè.

Mi è stato consigliato di comprarmi il sacco e appenderlo in garage. Forse non è una cattiva idea.

Magari me lo regalo per il mio compleanno. Domenica.

Merda.